【精神疾病患者Small Talk專欄 — 西西 & fat hao的交換日記】第五話

好好:

我與戀人去註記了,一張沒有全然法律效應的證件,已經是去年的事情了。

去年老鴇交往十二年的同性伴侶因病過世,生前,她在病榻前面守候對方,卻從沒有得到一個身分。後來老爺走了,在告別式的時候,影片一幕幕撥放老爺生前和老鴇的照片和影片,我忍不住哭了起來,這件事情帶給我很大的影響。

後來的我們去了法鼓山植存老爺的骨灰,老爺生前至親的我們,也難以比他的手足更能得到一個位置,一個能為他身後事作為代表的位置。我想當時忿忿的我們也無恨了,而老爺永遠都活在我們的心中。但對老鴇而言,老爺的離開帶來的傷痛,我們一輩子也無法想像吧。

我能留給摯愛的人什麼?

這件事情一直在我的腦海裡盤旋。

所以我決定要和戀人註記,我們平凡的愛著,我們和其他人一樣努力活著,但這個政府能給我們的,又是什麼?因為我們愛的人跟我們的性別相同,所以這個世界上是不容許我們能和一般相愛的人一樣,得到應有的權利,甚至是毫無選擇。

在老爺剛離世的那段日子,我們因為老鴇的狀況不好,緊急集合了一個社群,在背後支持老鴇,這大概就是我們除了利用聚會和專線,另外一種建立性少數精神病人支持的方式吧。

當時老鴇總覺得很奇怪,為何我們能夠這麼快的就知道她的狀況,為何能夠輪流有時間陪伴她,彼此之間的訊息是如何流通的。

在抵抗強權維護弱勢的面前,老鴇一直是個巨人;但在生老病死面前,大家都是謙卑的。

我們都無法與生老病死對抗,我們只能懷抱一種非常低的姿態,像是像老天爺祈求些什麼一樣,而我們卻無法使勁的無力感,但卻不能夠放棄去追尋,那種萬般的無奈。

其實我和伴侶註記前有過爭吵,原本說好了要跟對方一起註記,在臨行前她反悔了,但她不說明白,她只說,希望能夠等到我戒菸以後。可是我是曉得的,我忘了自己當時的感覺,是生氣還是難過。

但我說:「妳可以告訴我,妳猶豫,妳害怕未來,妳可以告訴我希望能再等一等,但妳不能告訴我,而且是在妳本來就知道我抽菸的情況下,說要我戒菸之後才如何。這樣我會覺得和妳在一起是有條件的,我必須要做到哪些事情,妳才願意去愛我。但我卻不曾說過,妳必須要功成名就,或是妳必須要如何我才能和妳廝守。」

好像後來我們都哭了吧。

我曾經問過老鴇,為何她會和老爺舉辦婚禮?儘管我們都知道那是沒有名分的。她和我說了很多她和老爺初相見的事情,和怎麼一路走來。但我想,真正的原因是,因在最不好的時候遇到彼此,卻度過了人生最美好的一段時光吧。

接著我和戀人,獲得了彼此親人的同意,在妳和老鴇的陪伴下去註記了。

那天真的是很好的一天,妳穿著一件很漂亮的褲子,寬寬褲,妳記得嗎?妳好高興的跟我分享萬華車站哪裡可以買到物美價廉的東西,興奮地告訴我一件只需要花一百元。

我穿著一件一百塊的牛仔外套,和一件一百多塊的名俗風洋裝,幫戀人打扮的帥極了,幫她抓頭髮。當天還因為沒有大頭照,而拍了新的照片。戶政事務所因為不太熟練而有點手忙腳亂,卻又像是看過很多次一般地,親切地幫我們登記。

想到那一天,我還是很開心。

我們都遺憾沒有參與過老鴇的婚禮,但妳和老鴇參與了我和戀人值得紀念的一天。我們大家是怎麼走入彼此的生命裡面,經歷了多少事情,這件事情也是值得回味的。

在我和戀人左手的無名指上有各有一個白色的刺青,那是我們的結婚戒指。刺青師說,每個人刺上白色得出的顏色都是不一樣的,會透過皮膚而有深淺。

我想人和人就是如此吧,特別是我們這樣的精神病人。

記得我們曾經討論過,一個精神疾病的診斷,會讓人變得平面,彷彿憂鬱症的人的憂鬱,就是不值得深究的,都是病理化的。但就好比刺青的白色,儘管都是白色,但每個人的白色就是不一樣的。

自從我開始生病以後,感情一直不太順利,生活也並不太順利。

我一直覺得我失去了選擇人生的權力,我是被命運選擇的。

上上禮拜,我問戀人,願意接受同志婚姻專法嗎?她說不願意。我想了想,如果我的生命即將走到終點,我想自己可能會妥協吧。她對我說,剩沒有一年了,我們可以的。可能生為性少數,又身為精神病人,我是這麼想的,能夠得到一些善意,都是奢侈的吧。接著我又對她說,本來我想等她或許念完書,或許找到自己想要做的事情後再結婚,但人生對我來說是苦短的吧,能夠早一天當她的太太,連一天我都不願意多等。

但我沒有談過一場不分開的戀愛,也沒有經歷過永遠不變的事情。

我唯一做過最長久的事情,就是和我的疾病對抗,和它相處,接著試著好好活著,在有餘裕的時候,盡量當個善良的人,雖然不能永遠潔白正直,但不故作虛偽,如此而已。

但這樣的人生已經非常難了。

我們都過得非常難得了,儘管有狀況不好的時候,我也仍然會想起妳,怎麼協助和妳有類似處境的人走出懸崖邊,妳的勇氣和妳的良善,而我真的知道那有多難,妳走到現在有多難。

甚至這個當下,我都不覺得能夠對妳說聲辛苦或加油,因為妳已經夠辛苦,夠努力了。

在生老病死面前,我仍舊覺得自己是卑微的,難以施力和掌握的,只能在一次又一次的絕望之後再懷抱著希望。

我們都能好好的。

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *