【精神疾病患者Small Talk專欄 — 西西 & fat hao的交換日記】第三話

好好:

最近發生了很多事情,我時常在想我真的懂愛嗎?或是我需要愛一個人的這股力量來支撐我呢?

生活一直是如此艱辛,好比赤腳在砂礫上行走,我多麼期待愛像一雙鞋,當我穿上了它,就可以行走到任何我想走的地方,抵擋著那些苦難。但早些年我很痛苦,我的母親經常以一個犧牲者的身分在為家庭付出,她曾有過可以飛翔的翅膀,那也都只是曾經,我們都為了生活折翼。

一直到現在,我仍不敢說我懂得愛,我在母親身上學到的,可能也稱不上愛。

在這麼長的歲月裡,我一直深信著愛就是忍耐,那或許和包容不同,像是一條長遠的道路,但我們總會穿上不合腳的鞋,堅忍地以為痛苦就是我們愛的餘裕。

而我就是那樣愛人的,就像我的母親。

童年一直是我不願意回憶的過往,更早些年,每當我看到虐童和霸凌的新聞,是打從心裡痛哭的,在我的愛情世界裡,也不免延續著早些年精神和肉體上的虐待,有時候,我甚至會思考著,那些經歷是否將我的病像百年樹一樣扎根。直到很大了以後,我明白一些很可怕的事情,關於我對於加諸在我身上那些暴力的承受度,還有我深深地認為愛就是忍耐,當我越能忍耐痛苦,那越能代表我深愛對方,間接地認為愛就是痛苦,這些想法很可怕吧,但它就是深植在我的腦海裡,我的血液裡,但我卻不曾懷疑過。

當我不停地落入暴力的循環,一度,我以為那是我的命,那是我的運,但事實上並不是那樣的。當我經歷了許多諮商的過程,逐漸地發現,原來我以母親為家庭犧牲自己作為愛人的範本。

但犧牲本身並不偉大,犧牲本身會帶來怨懟,犧牲最後能感動的只有自己。

我在關係裡面不停的挫敗,後來我的躁鬱症逐漸被餵養成怪物,我的世界反覆地因為關係的挫敗,加上早些年與原生家庭關係並不好,這些交互作用遽化了,傾斜了我整個世界和我整個人生,但我並不愛我自己,我認為自己所受到的傷害都是因為我是多出來的,我是不應該存在的,我生來就是一場悲劇,令人痛恨的角色,而我不能夠停止扮演委屈自己、犧牲自己去乞憐一些關愛和注目的人。

同時,患有躁鬱症這件事情,使得我不能克制地自我貶低,我在病中無助,自尊心越來越低,彷彿只要有人願意和我在一起,就算她對於我並不是一個合適的對象,或是在情感中踐踏我,我都認為是應該的,因為我早已經失去任何選擇的機會,我多麼需要有人陪伴在我身邊,就算那是施捨,我的世界裡面只剩下戀人。

當依賴的心情和情況越來越深,對方被依附到無法承受的時候,關係很快地就要結束了。因為沒有任何人有能力負擔除了自己以外的人生,也沒有人願意成為別人的一片天。沒有任何一段關係裡面該失去自我或是肩負著別人的全部。當我的戀人成為了我的全部,她離開我以後,這個世界好像只剩下我自己,但一段關係的結束,理當是彼此不再有能力或是有意願維持,而走向下一個階段,這應該才是結束真正的定義。但對以前的我來說,這就是遺棄,沒有比遺棄更令人害怕的事情,更負面更悲傷的事情,就好比再度地證實了我什麼也不是,我是隨手可拋的垃圾。

妳知道我養了一隻年邁的貓咪吧,其實真正讓我開始有愛人的能力的就是她。

在我十幾歲的時候,她被棄養了,才幾個月大而已,當時我並不知道養貓咪就是開始為生命負責,我並不知道對於一個生物而言,不僅是給予食物和水就能存活,後來沒有幾年我就患上精神疾病,連自己都無法照顧自己,她被養在老家,家裡的人並不太知道要怎麼養貓,那隻貓後來越來越瘦,毛光禿禿的,最後也患上了憂鬱症,把自己肚子的毛都舔光,舔的大片的蟹足腫,只要人一靠近她,她便齜牙裂嘴。

當時我已經搬到台北居住,自從我生病以後,接近十年沒有辦法工作,等到我開始能養活自己的時候,我跟母親說,我要親自照顧貓咪。當時我的母親對我說:「她老了,會給妳添麻煩。」我回答她:「因為她老了,所以我更要照顧她。」

我回老家接她的那天,她好像知道自己從此命運的不同,乖順的被我抱進籠子裡,不吵不鬧,我的母親訝異的不得了。

我剛把她帶來台北的時候,頭幾天她不吃不喝,當時我也並不快樂。每天我都坐在她看的見的地方,等待她走向我,後來她不再躲在角落,慢慢地,她會靠在我身上,接著趴在我的大腿上,她知道她從此安全了。

但沒有多久,她開始因為老化生了重病,幾度開刀和大病,幾乎花光了我所有積蓄,很多次,我不知道她還要多久才會好,但我的戶頭裡幾乎連生活費都快要沒有了,每當我在她的面前哭,她就會流淚,我知道她是我的責任,全世界她只剩下我了,我在這當中明白一件事情,就是不求回報的付出,還有當妳有想要保護的人事物,妳就會變得無比堅強。

她很黏我,只要我不在家,她就會邊哭邊找我,我開始不再夜不歸營,我的寂寞有處可去。我開始知道我有家人,她一輩子都是我的責任,我要賺錢養她,我要把自己過好,我要打起精神,其實我的薪水有三分之一都是支付她的醫藥費呢!

我養的不是貓,是我的家人。

在照顧她的過程當中,我學會了溫柔、堅強、善待,是如何改變了一個生命,因此我也因此學會了愛。

是不是很不可思議呢?

然而關於我後來如何愛人,如何理解愛,我可以花很多時間慢慢地告訴妳。當然,好好,我也是如此深愛著妳,妳是我最好的朋友。

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *