【夥伴投書】一個夢：我是一位精神障礙者，我拿自己的身體體驗社會的瘋狂

文/胡勝翔（社團法人台灣酷兒權益推動聯盟、中度精神障礙者）

從17歲以來身體不斷地承受著各式的藥物劑量，意思是我從17歲以來吃遍了各種不同的精神科藥物。直到現在，我的藥物等級依然維持在管制3級與管制4級，平均一天該吞下10顆左右的藥量。因為藥物的關係造成我體力比常人低落許多，有些人會認為我精力無窮。但我需要說：『妳看到的也許是我的躁期，也或許是我面具所呈現出來的樣子。』

因為藥物，讓我不時得承受藥物副作用所帶來的全身癱瘓、大舌頭、眼睛上吊、呼吸困難等副作用！因此，我無法像常人一樣正常工作。也許有人會覺得我都能公開精神障礙者的身份，甚至可以跟常人無異，那去面試與就業肯定也沒問題。實則不然，先是因為學歷關係加上精神障礙者的身份，我面試過多少工作就面臨多少次的就業歧視。不論是清潔工、行政人員等等，都會被問：『妳會起笑砍人嗎？』、『學歷這麼低，行政你行嗎？』妳能想像嗎？幫我轉介這些工作的單位竟然是公家機關，服務單位有時候也是公家機關。我形同人球般地被公家單位與民間單位踢來踢去，也曾被告知看見主管需要迴避彷彿就像路邊的石頭。這些『待遇』對我來說，至今我仍然牢記心中，就跟我雙手滿滿的菸疤、刀疤一樣讓我永遠記得。雖然當時我曾獨自默默對抗著，但現在只要有機會，我定會加倍奉還，絕不輕饒！只要我的命還在，我會跟政府拼一輩子！

曾經我被診斷為ICD295（即是情感性思覺失調症），那時候，我開始大量服用藥物。相信醫生每一個診斷與所開的藥物都是為我好。但宜蘭的醫療著實已無法支持我，幾乎每晚副作用都侵襲著我。只能委屈家人清晨開著車載我去急診室，並且我需要忍受被醫療人員的白眼與無視！彷彿一切都是我自找的！但是，我身體的痛有谁可以理解？如同我從不相信同理心這東西，因為沒有一樣的生命經驗，要如何同理？最多只能理解！

8年前，因老爺（作者的伴侶）的關係，我來到了這個黑暗地天龍國。試圖尋找適合我的醫療資源，就這樣我的診斷代碼再度更改為296（雙極性情感疾患）。但副作用仍舊每晚來訪問我的身體，讓我再度領悟了台北醫療與宜蘭醫療根本無異，且更加變本加厲地無視我的感受！有一次，因為躁期顛覆了規律地悄悄找了上我，讓我5天處於體力無限的鐵人狀態。但因為5天沒睡著實身體吃不消，我也被迫開始吞下為數不少顆的FM2，但我仍然屹立不搖，不動如山。老爺發現後，覺得需要至急診室施打針劑緩解狀況讓我可以好好休息，結果….我卻被認定是自殺，全身被約束了起來（綁起來的意思），於是我高呼：『放開我！我只是想好好休息，我錯了嗎？』依然得到冷眼旁觀的回應。直到我真的想小便時，不斷呼喊：『放開我！讓我上廁所！』此時，醫護人員過來跟我說：『妳想上廁所？那就上在褲子裡吧！』意識清楚的我，心中只有滿滿恨意，並且暗自咒罵：『妳們這些混蛋！走著瞧！妳們絕對不會好過的！』結果，我只能忍受自尊被踐踏的恥辱尿在我的褲子裡。我永遠不會忘記醫護人員是如何無視我的尊嚴，如何汙辱我！

3年前，開始進入精神障礙運動領域。我深刻領會到這是一個如此醫療至上、專業至上、代言的封閉世界。障礙者要嘛不願意出來，要嘛就是順從著醫療體系。不然就是號稱反醫療又自我貼標籤的偽精神障礙者，當中有社工人員也有醫護人員。當然，人權也不外乎加入了這場混戰，代言、醫療、反醫療不斷地反覆惡性循環著，彼此爭鬥著。結果永遠都無法走出這個詭異的狀態。試想：反醫療會是好的嗎？妳能解決現行體制無法解決的問題嗎？醫療會是好的嗎？妳能解決醫療所帶來的問題嗎？代言會是好的嗎？妳能理解他的生命嗎？

我深深相信這當中必定有一個過渡時期，也必定也有一個折衷方式，當中會有醫療也會有非醫療。彼此會是相輔相成，但不會是彼此互相排斥！只是瘋狂的世界讓人們也陷入了彼此瘋狂的狀態，彼此反對著、排斥著。最後，贏得會是社會不會是其他人！

曾經聽過一句話：『精神障礙者吃藥，不是為了自己，而是為了社會，也是為了家人。』，這句話我仍然相信。因為社會需要安全感，社會需要轉移瘋狂，社會需要有一群人被犧牲。於是，精神障礙者就這樣活了下來成為了倖存者，成為社會各式需要的犧牲品！

我的醫生曾經告訴我：『妳的身體狀況活不過30歲！』，但我偏偏就是要活過30歲給妳看！

我的醫生曾告訴過我：『妳所謂的記者會都是幻想！』，但我偏偏就是要找新聞給妳看，讓妳知道我開過！

我的心理師曾經告訴我：『妳就是一個瘋子！一事無成的瘋子！』，那我就是要妳知道你口中的瘋子比妳還厲害！

一路走來我從不覺得自己可憐，我倒覺得我很幸運。因為我走上了這條路不歸路，我用我的身體體會了精神醫療的荒繆。區區人類竟然自以為地全盤了解大腦運作，這是何等荒繆與笑話！最終，我張開雙眼地醒了 ─ 原來我只是一個瘋子，妄想著這世界的荒繆與瘋狂，其實世界是非常美好且正常的。

備註： 圖由fat hao提供，非經製圖者同意，請勿隨意使用該圖。