是肉塊，還是主體？胖女的精神科急性病房歷險記

2010年住院時，在病房寫下的一角筆記。

去年（2017年）七月底，我因嚴重的自殺意念、持續不斷的焦慮、強迫症與暴食，短暫入住精神科急性病房。

那是我第二次入住急性病房，與上次住院相隔約七年。上回住二週，這回只住一週，都不算長，但大抵足夠做些比較與觀察。

七年間，急性病房的狀態沒太多改變，然這回的我，已比七年前，對身為胖女、身為精神病人的自己，有更多反思，所以住院前兩三天穩定下來後，更珍惜「田野觀察」的機會。

在急性病房中，我體會到自己的胖女身體被當肉塊測量的屈辱感，而更升起對自己身體的厭惡（不意外），卻無法為自己發聲；但也在與病人的互動中，發生了些小小情慾遊戲，讓我不那麼討厭自己的身體，並帶來奇妙的微療癒效果。

急性病房空間──不瘋不狂，只是死水無波、無聊貧瘠

便不透露自己住的醫院了。

我住的急性病房，是一塊小廣場式區域，配置是這樣的：

中央為護理站，醫護人員在裏頭工作、觀察病人（有沒有讓你想起Foucault？）；護理站外是病房大廳，排了吃飯用的桌椅、電視與沙發。

四面，則隔出一區浴廁與約十間房間，一側房間安排女性；另一側安排男性，比例上，大約是五個女性房間、五個男性房間。病房牆面，備有一台插卡式公共電話，是病人對外溝通的重要管道。在急性病房，電話卡比現金還要值錢。

除此之外，病房必備的，就是「保護室」。所謂「保護室」，簡單講，就是關禁閉用的房間。若病人出現自傷傷人或各種違規狀況，便會被關入保護室「冷靜」，通常搭配手腳束縛、鎮定劑注射。

至於怎樣是「違規」？得看人員怎麼判斷。有個病人把晚餐飯菜倒入馬桶，便被關了禁閉，我問護理師他為何被關？得到的回應是：「他不肯好好吃飯。」不知道護理師只是搪塞我這病人，或這的確為理由。

被關入保護室束縛、注射「乖乖針」的經驗，兩回住院中，我共經歷三次。

就個人而言，這並不是處理我狀態的好方法，每次被強制綁起，我都相當驚恐、憤怒，雖我也理解因醫療人員勞動條件等結構所限，他們只能先這麼做。

病房裡面的同儕們，幾乎都滿「乖」的，有人進保護室時，總如殺雞儆猴，讓其他病人忍不住更收斂音量、表現更乖巧。有的人則是被藥物麻痺了行動，整天躺著，昏昏欲睡。

急性病房的主要任務，乃將狀態緊急的病人穩定下來、確保其生命安全，病人剛入住時，通常會有約一到二週時間，僅能關在病房內安養，而不被安排活動。有些病人，觀察一兩週，也就出院了，像是我。

或許，「乖巧」在病房中被看得重要的原因，一來是太強烈的情緒，會讓專業人員懷疑病人未度過危機期，而難出院；二來是，想當然爾，關保護室實在不好受。

病人皆不可攜帶任何電子通訊產品，若需對外聯繫，只能排隊用電話卡打公共電話。電話卡因此非常珍貴。

一天的行程，就是定時飲食、量血壓、吃藥，有時量體重。偶有醫生來迅速簡單觀察、談話，生活空間不出病房半步。要睡眠、打電話、在大廳踅、看電視，或與其它病人互動，皆可。講明瞭點，其實我們就是被軟禁起來，以確保生理上的安定。

急性病房的氣氛相當平靜（「不平靜」者可能要吃保護室的虧），九成病人都非常「規矩」，一天內總無啥大事，就是百無聊賴地靜養。

一旦成為病人，就得被剝奪一部分的權利（如自由走動進出）。病房裡面不瘋不狂，只是死水無波、無聊貧瘠。

被當肉塊測量的胖女體

簡單說過急性病房的空間配置後，來說說我的「肉塊」體驗。

入院之前，抽血、測心電圖、量血壓、體重等，是必要程序。我個人沒有高血糖、沒有高血脂，也沒有高血壓（精神不穩時會變高，但平時符合醫學定義的正常值）。

我也不是要說自己多「符合健康標準」，只是要說，我的身體在生活上，若有帶給我任何不自在、不健康的感覺，並不是這些醫療數據能說清楚的。

但在醫療環境中，我的胖體只有兩種意義──「有三高不意外」，或「還沒三高，但有三高風險」。而我的生理狀態與身體汙名即使有連結，也不在入院過程被理解的範圍。

從小到青春期，到七年多前住院，我最恐懼的，都是集體健康檢查。我知道我的體重很容易被認為不正常，小學、國中時同學圍觀羞辱的創傷，我還未痊癒。

這回入院，我量血壓之前，先經歷了一段因身為精神病人，而被心電圖檢驗師幼兒化的不舒服經驗。檢測時，我手指不小心抖了一下，她竟皺眉大吼：「不要亂動！」、並「嘖嘖」我（罵小孩風格），我非常驚訝，但只是道歉並不敢再動彈。

她的聲音大到外頭陪我就醫的酷兒盟夥伴西西與鴇鴇，在檢驗結束後，還特別跑來門口詢問：「到底發生何事？」

檢驗師經他們一問，態度轉變，不斷對著西西跟鴇鴇道歉，然卻不看我任何一眼。可能預設我無啥行為能力？畢竟是要住院的精神病人。有趣的是，西西與鴇鴇也是精神病人，而且還比我多了張身心障礙手冊。

西西很不高興，我也很不高興。有了西西保護，當時脆弱的我，忍不住鼓起勇氣跟檢驗師說：「你要道歉的話，好像也該跟我說欸？」於是，檢驗師對我道歉了，所以我不想多追究。

我可善意認為該檢驗師也許是過勞？所以態度不佳，但我也不想否定自己被幼兒化的不舒服。

一陣混亂、悶怒後，馬上接著跑下個大地遊戲──量血壓。才剛被心電圖檢驗師吼叫訓話完，我的情緒，反應到飆高的血壓上。

肥胖污名相關的創傷記憶，一起湊熱鬧。我害怕高血壓會讓護理師把矛頭對準我體重；想起各種羞辱，我感到緊張恐懼。國中時，集體量體重，同學們圍繞在我身邊，等著看數字出現時，拋給我一個「天呀，妳怎麼這麼肥」的眼神。情緒幽幽波瀾，我焦慮不已，被量出收縮150的高血壓（平常我收縮壓大概120左右）。

這高數據，被不顧脈絡地記錄了。

進急性病房前，護理師跟我、我的陪同者西西與鴇鴇懇談時，果然看著我的測量數據，勸告：「你要減重，血壓會比較好！」我入院時，體重在97–100公斤之間浮動，我知道這高血壓數值，會歸因成我的體重問題。

但，不是的，不只是這樣的。

「直接歸因為我的體重問題，最方便了啊！」我感覺臉孔熱辣辣，忍不住解釋：「這個血壓高有原因，剛剛發生很多不愉快的事。」

護理師沒理會我。可能因為我當時精神狀態差，口氣聽起來像是在發病胡鬧挑釁吧？但我自認口吻很平穩。

西西問護理師，能否帶外頭零食進來給我？護理師大聲說：「欸！她97公斤欸，都要心血管疾病，你還買零食給她！」

我聽了，非常生氣──此時，我不是一個研討會上的與會者、不是一個組織發言者、不是一個網路倡議者……所以，我是不是就算像平常一樣，好好講話，好好探討肥胖污名與健康論述的關係，也會被當瘋子？我即將住院，所以我失去任何可以被聆聽的位置了嗎？

「重點不是那個數值！」我仍忍不住脫口：「你不能只把我當成一具充滿健康風險的身體啊！這讓我很生氣！」

「喔。好。」護理師看著我，淡漠敷衍的樣子讓我更憤怒。如果今天我們一起參加一個研討會，你還會如此看待我的發言嗎？我很想問，但我沒問。我只覺得被各種平庸的惡意刺激。

既然我是瘋子，那我就瘋給你看吧。我站起身，作勢要拉護理師，要她好好聽我說話。

讓過勞的醫護人員處理更多狀況，是我不對，但我當下的失控，也是醫療環境的結構（說結構，是因為不想直接怪罪任何單一的、第一線的勞動人員）造成，讓我難承受。

總之，這種「病人發病」情形，護理師也看多了，輕輕鬆鬆、經驗老到地壓制我，呼叫孔武有力的保全來架我走。

還未跟西西與鴇鴇道別，我就被關保護室、被注射讓人昏迷的「乖乖針」。

昏迷前，我想到自己的物品不知被如何處置？好希望西西與鴇鴇在身邊……忘了有沒有哭，便被放倒。

鴇鴇跟西西都是精神病人，對醫療環境的不友善，敏感度是高的，也各自有創傷記憶。後來，西西說她看我被推拉進保護室時，她憤怒地哭出來。

當個情慾主體的胖女──嚴密病房中的小情慾探險

一個精神病人兼胖女，在急性病房住院過程的不愉快，就是被當成充滿健康風險的肉塊。若要我回憶這第二次進急性病房期間，有什麼對我好的部分？我想我會說──是跟一位男性病人的情慾探索（！！）。

急性病房空間被嚴密管制，四處監視器，連進廁所太久，都會被護理師問：「誰在裡面？」即使病人彼此同意，想做些情慾探索，也無任何機會。

我可以理解防範性騷擾、性侵的必要，但病人在病房中，情慾被過度壓制。

急性病房實非一個讓人生活的社區（好吧，這畢竟不是它設置的目的？），一旦成為住院病人，就不再是個被容許過一般生活的人。例如，你不能有任何「性」的需要。

病房空間管理，乃襲異性戀框架，男女病人之間雖可互動，但男性不能進女性房間，反之亦然；男女性彼此過於親密的舉止（擁抱、撫摸），也會被醫護人員關切。

有趣的是，我是個雙性戀，若跟女生親暱，且對方也有意願，搞不好可能有機會發展（可惜，我沒跟女性病人發展什麼就是了）。

我的其中一項身心狀況，是暴食。這含括對身體的自厭、性的壓抑。

我深信自己有具不可被欲望的醜惡肥腫身體。隨著性別倡議論述的培力，我慢慢沒有以前那麼恐懼自己的身體，但情慾探索的經驗不多。

即使我建立過幾段親密關係，但我也無法相信對方是真心喜愛我、覺得我性感。我想嘗試解放自己的性，改變自己「沒有人對我感性趣」的扭曲認知，只是當時實踐有限。

第二回住院，某日晚餐前，我量完體重，處理著感到自己肥胖噁心的情緒，但不敢表現過度憂鬱如哭泣，怕被關切、被認為情緒不穩而關保護室。我反覆想著讀過、寫過的去肥胖污名倡議，調適著。

我記得自己因憂鬱而陷入無食慾的厭食狀態，沒吃幾口晚飯，但眼睛掃過每個病人的身體，想著他們不知道是什麼性傾向、對什麼有性致？

一位精瘦、俊俏，40多歲的男病人，坐在我身邊。我跟他聊天，並試探什麼似地，注視他的雙眼。不知道是不是我散發出一股性的能量（？），他開始有所回應，試探地觸碰我的大腿、手。

他看到我自傷的疤痕，說：「我想照顧妳。」接著，他說：「妳的漢操，虎背熊腰。」但我居然沒有馬上覺得洩氣跟生氣，而是驚覺：眼前這個男人，覺得我這「虎背熊腰」的身體很性感欸，怎麼回事啊。

他提議要帶我去他房間，我直接提議：「要不要去廁所？」這其實是我第一次在性意味濃厚的互動中，覺得自己不只有主體性，而且大膽提出進一步邀約。我居然能夠相信對方對我有興趣。這種感受，好像是我終於願意爬出陰暗的洞穴，看見世界的真實。

我心裡對自己喃喃：「居然是在急性病房發生這種頓悟，而且別人可能會說，廢話，那裏都是瘋子，瘋子才對妳有興趣啦。」想著，我居然不是感到沉重，而是好笑，忍不住笑出來。那男病人也對我笑。是一種挑逗、有興趣的笑。

「廁所沒辦法。」他說。我也同意。護理師們虎視眈眈，我們甚至不敢表現太親近。他的房間正好在角落，離睡前巡查也還有段時間。我跟他說：「你先去你房間，我再走過去。」

他點頭。他若無其事起身，慢慢走回他房間，我也隨之假裝無事跟上。我們一起坐在他床沿，他握著我的手。我們都沒過問彼此生了什麼病，但知道彼此可能都是寂寞的，體溫交流著一股溫暖。我們或許不見得會有性行為。那時，我們只是彼此陪伴一會。但我們基本上是沒有條件發生性行為的。

「妳在這裡幹什麼！」護理師站在門前，瞪大眼睛，讓我知道自己身在管制嚴苛的病房。護理師對我說：「妳出來！妳不可以去男病人房間！」

「好。」啊啊，還是被發現了。我假裝乖巧，趕緊起身。還好護理師提醒完，看著我出去，就離開了，沒繼續追究。

他接著走出來，有點挫折。「去空保護室好了。」他指指保護室。此時我已經有點怯然。這病房空間真的是難以發展情慾的啊。但他大膽踏入保護室了，我猶豫一下，還是踱步進去。他輕輕關上門，我知道他是害怕的，他微微顫抖，門「砰」一聲，發出讓我跟他都震一下的噪音。

「你們到底在幹嘛？」護理師回來了。

「我心情不好，又經痛，所以他陪我聊天。」我說。

他沉默地低著頭，看起來很頹喪。

「聊天在外面啊！而且已經熄燈，該睡覺了！」雖然病房沒嚴格管制我們不能熬夜，但我們的行為顯然讓護理師有所警惕。

我太害怕被處罰，做了一件很糟糕的事情──我不想被關保護室，忍不住解釋：「我們剛剛的互動，我有點不知道怎麼辦。」話一出口，我就後悔了。我這不是用自己女性身份，把責任推給他嗎？護理師沒追問我這是什麼意思，只是帶著我回房間、隔開他，像保護我。我回自己房間躺下，覺得非常愧疚，徹夜難眠。

好在，第二天，護理師跟醫師都分別來訪談我，問我是否遭遇性騷擾？我不知道他有沒有被詢問就是。我趕緊解釋，怕害了他：「不，其實我對他有興趣，他沒做什麼不該做的事。」

「嗯。妳比較開放，是嗎？」醫師說。

「應該是吧。」什麼叫開放呢？我沒繼續追問。

這件事就這樣落幕了，後來我也出院了，跟那位男病人沒再有任何接觸。但在百無聊賴、管制苛刻的急性病房，我看到一個人為了與我親暱，如此努力、認真，這件事多少搖撼了我，讓我再練習認知：我並不是一個不可欲的人。感覺到自己被慾望，這件事我無法跟醫護人員討論，即使它事後成為鬆解我身心的其中一關鍵事件。

後來出院，我開始實踐一些性的解放，跟一群胖女自稱「女怪」，拍攝照片，開展「我們就是你們的妖魔鬼怪」行動，也有了很多愉快的性經驗，能夠相信自己是可欲的。

這並不是通過父權凝視什麼的來肯認自己，就能解釋過去的。通過這些實踐，對我個人而言，是改變我原先「自己醜惡不可欲」的框架，而知道真相是我有我的性感、可愛，也因為知道自己值得，在性的互動中，越來越尋回主體性。

反諷的是，七年多前（2010年），我住院的導火線，是發生了一段我事後懊悔的性行為後，覺得自己肥胖醜惡、精神崩潰才住院的（但較不是對方問題，是我的自卑問題）。此次住院，有這麼療癒的的小事，讓我看見了身心成長，但在精神病房裡面，卻似乎是無法好好談論的事件。要嘛，它可能是性騷擾；要嘛，它就不是，但它不恰當。然後，是否就什麼也不是了？