精障性少數的回憶：生病的日子

生病的最嚴重那段時間，母親看著我落淚過許多次，我沒有知覺，因為我不知道自己是誰。生命是非常漫長的旅程，生活是艱辛的，每天所有的例行公事都像是一種練習，那是剛開始治療的記憶。

剛發病的時候正好研究所一年級，躁鬱症。初期是狂喜般與人對談，自恃勝高，老師和同學僅是認為我驕傲異常，這樣的病徵並沒有使我意識到自己不同，直到產生了精神症狀，沒日沒夜地找事情做，與想像中的人對話，在街上遊蕩。

成了一個大家心中畏懼的瘋子。

進了療養院，不長也不短的時間，大概兩三個月。吃許多藥物，做血液檢測，看著人們進進出出，有些被擔架綁進來，有些被醫護人員架著胳臂進來，有些就這樣出現在病房裏面，直到吃早餐的時候被人發現。但SOP就是送入一個小房間，綁住四肢、打上足以讓你昏迷一天一夜的鎮定劑、掛上點滴。

很難忘記，因為出院以後不短的日子，都認為就是那裏摧毀了我的生活。

研究所念了六年，幾乎大部分的時間都不能理解其他人到底想表達什麼，他們的嘴唇一張一闔，我知道那叫語言，但完全不能明白。我的教科書上用鉛筆畫滿了重點，每一行、每一句，因為我不知道什麼是重點。

每個人都是孤島，每個人都獨活。這是我真實的感受。

我沒有辦法閱讀，沒有辦法寫作，沒有辦法工作，沒有辦法自理生活。大部分的時間都因藥物的關係沉睡，醒著的時間經常對著藥袋流淚，沒有夢想，沒有尊嚴，沒有自由。我還記得自己當時最大的願望就是能讀懂任何一本書。

並不是從來沒有得到幫助，每個禮拜兩次心理諮商，我急迫的想知道「為什麼是我？」問題從來沒有解答。躁症發作的時候人生是愉悅的，但大部分的時候就在重度憂鬱間來來回回徘徊。

很多很多次，都想了結自己的生命，不是不敢，而是我不行。最後的理智都拿來讓自己更痛苦，我從未真的傷害過自己，只是開始讀起一些文章，自殺者遺留下家屬的自白，自責讓那些人幾乎都成為了精神病患。我覺得自己一無是處，唯一能做的就是不讓旁人承受我的痛苦，因此過得更痛苦。因為，除了背負自己的命，還背負著雙親和愛我的人的命。

為了使自己能走出家門，我開始在慈善基金會教書，教的是雙低家庭，低收入戶和低學習成就的孩子。在教書的過程中，他們全然地信任我，那樣澄靜的心靈治癒了我，第一次有了想為自己活下去的念頭，協助他們學習和生活，卻是協助了我自己學習和生活。我想成為孩子的榜樣，甚至對朋友說「若能夠影響這十個孩子的其中一個人，這一個孩子再去影響一個人，這個世界就會變得更美好。」

身為性少數，也因為這個疾病反覆在情感上受挫，我不斷地告訴自己不值得被愛，沒有任何選擇的權利。所以一段關係再痛苦，也就選擇接受，我不相信自己有任何機會可以被善待。但雙親和家人，因為我得了躁鬱症，沒有任何條件地就接受了我的身份，因為他們衷心的希望我快樂，或許這是最大的收穫。

經過了快八年，我漸漸地好了起來，雖然從來都沒有停止與躁鬱症對抗，也知道發病就是這樣頻繁，但從不放棄努好好生活。也明白一些事情，它就是我的一部份，沒有辦法割除，但感到病徵將要向我來襲，我逐漸學會低著頭躲避。以及永遠不要去評論別人的人生，因為你永遠不明白有些人為了活下去有多努力，這就是世界上可以給予最大的善待了。