精障性少數的回憶：那些後來我沒有死去的原因

圖片提供者：張小西，非經同意，請勿隨意轉載。

很難稱這是一個康復的旅程，儘管曾無數次幻想自己能夠拋下精障者的身份，過得無愁無憂，像是張愛玲說的「願使歲月靜好，而現世安穩」－那曾是我對一般人生活狀態的幻想。

可能有很長的一段時間，四年或更久，除了家人以外沒有跟任何人說話，長時間獨自躲在小小的房間裡。有幾次同為精障的友人提到關於幾近失能的狀態，病得那麼重會是什麼模樣？想了一下，就是我以前那樣，需要照護者輔助生活，被判定為中度障礙。

曾經有過一個新聞，一個七十幾歲的老先生在家中暴斃，留下四十歲的女兒餓死在家裡，那女兒領的就是跟我相同障礙類別和程度的手冊，殘破不堪的心靈和無能為力的肉體。

有年病得太重，所有的悲傷都鋪天蓋地襲擊而來，沒能再抵抗什麼，如果說憂鬱的情緒是墨色的，憂鬱症或許是幽微的那種，沒有誰真的能讀。反反覆覆地，躁鬱症困擾著我，時而能自立，時而不能自處，好像全世界都遺棄了自己，恰巧遺棄是世界上最悲傷的情緒。同年我開始畫起賀卡給親愛的友人。

在患病的那年進入療養院，吃上大量的鎮定劑以後，手腳幾乎不能控制，考上美術所理論組卻大病，放棄了執筆寫作和畫畫，逼不得已的那一種，因為已經不能與自己相處，像柏拉圖說：「肉體是靈魂的監獄」。

畫賀卡像是與世界上我所牽掛的連結，我把它們傳到對方手中，接著揮別，再慘淡不過的人生。甚至到現在，想到自己曾經活得不光彩仍然會哭泣。總之，我決定了結生命，與我的病一起。

為了不再與家人住在一起，我搬到南方的都市獨居，真正的一個人生活。一個人生活被賦予的定義有很多，我的，並不是一個人吃飯、一個人讀書、一個人出入所有的地方。而是，一個人獨活而不抱任何希望地，不與任何人來往，可能是荒漠中的一株仙人掌，漸漸地也失去了任何求生的意志。

活著本身比死去還要艱辛，特別是已經不再覺得自己該活著。我好像微塵，儘管微塵眾，但我一直都是獨自一個人。

我想起雙親，想起如果在異鄉了結自己的生命。想著成功與否的兩種結果，如果我真的死去，他們會不會後悔曾經信任過我，我的心裡是知道的，信任比什麼都更珍貴，如果我沒有死去，他們會不會像之前一樣，把我軟禁在家裡？很難忍受照護者對待病人的方式，雖然我知道那莫可奈何，他們把我當作一個forever child，徹底的去性化，我沒有辦法鎖門，就算鎖了也會被反覆檢視安好與否，正在做些什麼，有沒有洗澡，什麼時間該吃飯。但同時，也記得母親在接我出院以後，替我換過好幾次尿溼的床鋪，還有想盡辦法的保護我，以為我的人生已經不再有任何可能的絕望神情，她說：「妳以前這麼漂亮，妳是一個這麼愛漂亮的女生。」

拿起賴香吟的其後，我讀了好多倖存者的文章，所謂倖存，都是曾參與自殺者的人生，最後只剩下他們活著，活得這麼小心翼翼跟苦痛。我當時的痛苦好像加乘了，不僅背負自己的生命，就算它已經無法支杵我這個破破爛爛的人，還得背負自己愛的人的生命，不讓他們背負傷痛活著。「好像那是我這麼無用的人唯一有用的地方」。

為了好好活著花了好多力氣，我走進學校，決定在慈善基金會教書，薪水不特別高，教雙低家庭的國小學生（低收入戶與低學習成就）。

一開始很難，當時我吃大量的藥物，除了原本的藥物，吃鋰鹽和FM2等級的安眠藥兩顆，每天頂多只能睡六個小時，哭著睡著，醒的時候臉還是濕的。

看著那些小孩，多半都是新住民的孩子，有些雙親離異，大部份的孩童看上去帶著怯懦。我想起自己的童年，被霸凌和窮困的童年。在還那麼小的時候，曾經想過誰能來對我說上幾句話，誰能來跟我玩。好像在用一個很小的我在和他們玩耍，看起來我在照顧他們，過程中，我才是被照顧的那一個。

從一開始想著怎麼不缺席地上課，逼自己一定得出門，接著，我開始想著怎麼理解一個家庭的不由衷。像是班上曾經有過一個泰國混血兒，上課的時候帶著只有兩歲的弟弟前來，後來，我到她家家訪，買東西給她吃，才知道她的母親回泰國，不再願意維持婚姻，她的父親為了生活而幾乎都不在家，見過幾次她的父親來接她下課，這麼彼此相愛的一家人，但有可能會因為所謂的孩童最大利益而被拆散，因為她的父親沒有辦法地，只能讓他們兩個孩子相依般的待在家。

還有，學期末的時候，有個小男生轉交媽媽送給我的禮物，一盒粉紫色的眼影，包的漂漂亮亮，說要謝謝老師的教導。許多孩子給我寫卡片，說最喜歡我。他們是如此清澄明亮，我好像開始有點喜歡我自己，因為那樣的孩子不會撒謊，卻仰賴著妳，因為信任妳。後來我放棄自殺，多了一個確實的理由，雖然一開始沉甸甸：「我想成為他們的榜樣」，很重，一度重到質疑自己是否能擔負。但最後我沒有成為一個老師，在當時的我並不真的認為自己是美好的，可以成為一個合格的老師。

但我好好地活著，直到現在都試著好好地活著。