10/20的奇幻旅程

作者： 奧古

今天去團體諮商的行前約談，意外地參與了一次奇幻旅程。

在診所等候時，突然有位母親帶著女兒現身，由於坐在櫃檯附近，理所當然見證整個過程。

母親幫女兒掛號時，口氣相當不耐煩，但總能感覺出她有嘗試在壓抑自己的脾氣。

同時間，母親叫女兒直接到診所外面等待，卻又在女兒離開後不斷與護理師強調：「有病的是我女兒不是我」、「可不可以幫她直接約一個時間」、「她說她自己憂鬱症有病」、「她還要補習」等等諸如此類的話語。另一方的櫃檯護理師則不斷表示：「大家都在等，你女兒的狀態必須要身心科醫生評估，才能將她交給對應的心理師」，大概重複四次吧。

聽到這，母親的態度更為焦躁，講話也銃起來。但我注意到，這其實是溝通不良的狀態，因為母親講的約時間對象是身心科醫生、而護理師則以為她說的是心理師。

說真的，當下我一直猶豫要不要出聲，後來還是錯過。

母親掛完號後，疾如風地走出診所門。

原本我以為已經結束，直到外頭傳來吼聲，還有哭聲。

吼聲不外乎一些：「抗壓性怎麼那麼差」、「看什麼心理醫生浪費時間浪費錢」、「有什麼事情妳不能跟媽媽講嗎？」、「很多心理醫生自己也精神病你懂不懂？」，還有更多，就不一一贅述。

此時診所裡有一兩個人往外看，看完又回頭繼續滑手機。

我直接走到外頭，看見一個母親對著女兒、焦慮、急躁、憤怒、又失望的吼叫，質問她：「為什麼不跟媽媽講就好了？」、「媽媽沒辦法幫你解決事情嗎？」、「心理醫生＊又可以幫你解決什麼？」、「妳已經過夠好，有什麼好憂鬱症？」

女兒一直哭，講話模模糊糊，但聽得出來，她說她沒辦法講出來，母親卻依舊質問，最後她終於崩潰喊：「我真的講不出來、妳可不可以理解我一下？」

原本，我並不想多事，畢竟自己最近的狀態也不怎麼好，如此強烈的情緒，無論來自母親、還是來自孩子，都過於龐大，我不確定能為他們做些什麼。

但最後，我還是決定稍微打斷母親的怒吼。

因為孩子那句「我真的沒辦法講出口。」

蠻意外，這位母親並沒有罵我多管閒事，在我說出「我知道妳很心急、很擔心女兒」後，她安靜下來聽我講話。

先稍微跟她表示剛剛櫃檯掛號可能的誤會、還有孩子能尋求幫助是一件很好的事情、外加我知道「講不出來」、「我就是沒辦法講出口」，是一個什麼樣的感覺。

一個28歲的人，94我，都時常沒辦法釐清自己的情緒，又怎麼能苛責一個才12歲的少女？

母親聽完後，就跟小孩說：「不跟我說？那跟哥哥說總可以了吧？我還是跑遠點，以免妳又不說。」然後還真自己跑去遠處坐著。

我問了孩子願不願意和我談，她點點頭，邊哭邊跟我說，她很擔心媽媽的狀態，她不想讓媽媽擔心，但她沒辦法只能在媽媽前面笑。

她說不出口、真的說不出口、說出口母親也不會瞭解。

其實，我能做的很少，只能跟她說：「自己一個人，忍那麼久，獨自擔心那麼久，很辛苦吧。」聽完，孩子又繼續一直哭，直到護理師出來，問有沒有她可以幫忙的事情，我就講這件事，交給護理師和心理師去處理。

她離開前，我講了：「你母親愛你，你也愛你母親，雖然方法很焦躁，但這是不需要懷疑的事。」孩子點點頭，跟護理師進去，剩下母親一人，獨自坐在遠方。

當下，說真的，我不能理解母親。

我將那些無法理解孩子的雙親都投射到這位母親身上，原本打算直接跟護理師回診所。

然而，母親非常孤獨的背影，讓我想起一些事情。

如果一段關係要和解，有時候必須同時接起雙方才行，落下任何一方都是不行的，為此，我再次轉身走向母親。

接著，這位母親講了好長一段故事，裡面有很多我自己覺得錯誤的觀念、很多投射的情緒、很多指責、很多不理解，然而我忍住不打斷，因為此刻這位母親其實是個孩子而已。

講到中間，母親開始流淚、開始哭泣，她也只是需要別人接住的人罷了，現在我能做的，就是聽完這些她也沒辦法講給任何人聽的故事。

這位母親的生活方式，她把她一切認為最好的都給女兒、她花了13年在她身上、無微不至、卻得到女兒一句覺得自己憂鬱症，那種被否定的焦慮、憤怒、急躁，全數噴來我身上，但我並不覺得特別痛苦，可能因為當下我一邊傾聽、一邊能緩慢將自己的情緒排除。

同時，非常非常些微，也是非常難得的，我也感受到她的愛。

那種，愛，不恰當方式的愛，夾雜無數情感，一併傳來我這裡，更是我同樣從女兒身上，感受到的東西。

接下來的故事，沒有機會說太多，後來護理師出來請這位母親進去。

「妳女兒很愛妳，如同妳愛她一般。」是我最後跟母親說的話，母親同樣點點頭，跟著護理師離開，接下來就是醫生的事情了。

題外，我的號碼就這樣過了，就這樣經過快一個小時，感謝幫我直接重掛的護理師。

如果兩個人都有被接住，沒有人被落下就太好。

這就是今天的奇幻旅程。

＊台灣其實沒有心理醫師，只有身心科醫師，和心理師。