精障性少數的回憶與期望：一個人的生活

精障性少數小組夥伴們合影，媽媽桑提供。

澳洲是一個極為悠閒的國家，但因為肢體及精神雙重障礙使得我卻不願意踏出房門一步。在澳洲是與其他國家的背包客們同居在同一個屋簷下，彼此有彼此的房間。但整天無所事事的我，除了吃飯、洗澡、上廁所以外，我是不會離開房間的，我會整天把自己關在房間裡頭，聽聽音樂、看看戲劇以及「一個人跟憂鬱的對話」，沒有什麼事情是能夠讓我開心起來。而想做的，也許真的像某些人口中說的「爛草莓」吧？

在澳洲半年的休養，不是我不出去走走，因為我害怕自己身體的異狀被人看見，很多人會跟我說：「不要怕別人怎麼看，走出去就對了」但，我連自己成為身障的事實我都還沒接受。我一直在想，如果今天有一個連走路都走不穩的人在你旁邊，你會不會多看一眼？也許你是投射出關懷的眼神，又或者你會問一句：「你需要幫忙嗎？」。但這些對於還沒接受這個狀態的我而言，是恐懼、害怕的。我知道很多都是好人，但其實就是我自己過不了這一關，所以我只能「習慣」把自己關起來，每天跟憂鬱共存，雖然不知道什麼時候我才能打開這個枷鎖。

每天在出門前，我都會站在大門後面想：「只要打開這道門，我會遇到的人更多，我能夠承受得住嗎？」但是絕大多數除了非必要的事情一定得出門外，通常我都打退堂鼓的回房間。有時候真的覺得，現在變得好懦弱、很沒用，怎麼連出門都不敢？我漸漸地害怕接觸人，害怕外面的世界。我很懷念以前能夠真正開開心心笑著的我，以及喜歡到處亂跑到處旅行的我。現在只能看看以前開心笑著任何一件事的照片，真的覺得那種笑容是最真心真誠的。

回台後，我體驗到真正的害怕與恐懼，因為到哪裡都能夠看到人，偏偏我又一定要出門，每次出門前，躲在門後的我，手都會發抖。即使跟高中同學去動物園看看動物，卻也被恐懼操控著我的情緒。「去動物園不是應該開開心心，好好的玩嗎？」是沒錯，但是當我坐在輪椅上，被帶進去室內展覽空間，看著因為輪椅高度導致我看不到的動物，以及人來人往的人們，這種恐懼幾乎讓我窒息，我的心情很快就掉了下去，回頭想想以前能跑能跳、開開心心的到處拍照，真的很「羨慕」。

我相信我自己，在這麼多朋友的陪伴下，我會自己一個人走出房子，哪怕是在外面曬曬太陽、在公園乘涼，對我而言都是最好的。我知道現階段的我還沒辦法以自己的力量去克制憂鬱，但我想，在藥物的幫助下，至少我能夠有短時間的開心，很多人常說：「路是自己走出來的」。我倒覺得如果有那麼幾個朋友陪著慢慢走，會走得更好、走得更穩。我正嘗試著別再把朋友推的遠遠的，慢慢的我也能找回以前的自己。

最後，我想說一句話：

「放不開的心靈，就有走不過的難關；解開的枷鎖，就有寬廣的世界」