【精神疾病患者Small Talk專欄 — 西西 & fat hao的交換日記】第三話

好好：

最近發生了很多事情，我時常在想我真的懂愛嗎？或是我需要愛一個人的這股力量來支撐我呢？

生活一直是如此艱辛，好比赤腳在砂礫上行走，我多麼期待愛像一雙鞋，當我穿上了它，就可以行走到任何我想走的地方，抵擋著那些苦難。但早些年我很痛苦，我的母親經常以一個犧牲者的身分在為家庭付出，她曾有過可以飛翔的翅膀，那也都只是曾經，我們都為了生活折翼。

一直到現在，我仍不敢說我懂得愛，我在母親身上學到的，可能也稱不上愛。

在這麼長的歲月裡，我一直深信著愛就是忍耐，那或許和包容不同，像是一條長遠的道路，但我們總會穿上不合腳的鞋，堅忍地以為痛苦就是我們愛的餘裕。

而我就是那樣愛人的，就像我的母親。

童年一直是我不願意回憶的過往，更早些年，每當我看到虐童和霸凌的新聞，是打從心裡痛哭的，在我的愛情世界裡，也不免延續著早些年精神和肉體上的虐待，有時候，我甚至會思考著，那些經歷是否將我的病像百年樹一樣扎根。直到很大了以後，我明白一些很可怕的事情，關於我對於加諸在我身上那些暴力的承受度，還有我深深地認為愛就是忍耐，當我越能忍耐痛苦，那越能代表我深愛對方，間接地認為愛就是痛苦，這些想法很可怕吧，但它就是深植在我的腦海裡，我的血液裡，但我卻不曾懷疑過。

當我不停地落入暴力的循環，一度，我以為那是我的命，那是我的運，但事實上並不是那樣的。當我經歷了許多諮商的過程，逐漸地發現，原來我以母親為家庭犧牲自己作為愛人的範本。

但犧牲本身並不偉大，犧牲本身會帶來怨懟，犧牲最後能感動的只有自己。

我在關係裡面不停的挫敗，後來我的躁鬱症逐漸被餵養成怪物，我的世界反覆地因為關係的挫敗，加上早些年與原生家庭關係並不好，這些交互作用遽化了，傾斜了我整個世界和我整個人生，但我並不愛我自己，我認為自己所受到的傷害都是因為我是多出來的，我是不應該存在的，我生來就是一場悲劇，令人痛恨的角色，而我不能夠停止扮演委屈自己、犧牲自己去乞憐一些關愛和注目的人。

同時，患有躁鬱症這件事情，使得我不能克制地自我貶低，我在病中無助，自尊心越來越低，彷彿只要有人願意和我在一起，就算她對於我並不是一個合適的對象，或是在情感中踐踏我，我都認為是應該的，因為我早已經失去任何選擇的機會，我多麼需要有人陪伴在我身邊，就算那是施捨，我的世界裡面只剩下戀人。

當依賴的心情和情況越來越深，對方被依附到無法承受的時候，關係很快地就要結束了。因為沒有任何人有能力負擔除了自己以外的人生，也沒有人願意成為別人的一片天。沒有任何一段關係裡面該失去自我或是肩負著別人的全部。當我的戀人成為了我的全部，她離開我以後，這個世界好像只剩下我自己，但一段關係的結束，理當是彼此不再有能力或是有意願維持，而走向下一個階段，這應該才是結束真正的定義。但對以前的我來說，這就是遺棄，沒有比遺棄更令人害怕的事情，更負面更悲傷的事情，就好比再度地證實了我什麼也不是，我是隨手可拋的垃圾。

妳知道我養了一隻年邁的貓咪吧，其實真正讓我開始有愛人的能力的就是她。

在我十幾歲的時候，她被棄養了，才幾個月大而已，當時我並不知道養貓咪就是開始為生命負責，我並不知道對於一個生物而言，不僅是給予食物和水就能存活，後來沒有幾年我就患上精神疾病，連自己都無法照顧自己，她被養在老家，家裡的人並不太知道要怎麼養貓，那隻貓後來越來越瘦，毛光禿禿的，最後也患上了憂鬱症，把自己肚子的毛都舔光，舔的大片的蟹足腫，只要人一靠近她，她便齜牙裂嘴。

當時我已經搬到台北居住，自從我生病以後，接近十年沒有辦法工作，等到我開始能養活自己的時候，我跟母親說，我要親自照顧貓咪。當時我的母親對我說：「她老了，會給妳添麻煩。」我回答她：「因為她老了，所以我更要照顧她。」

我回老家接她的那天，她好像知道自己從此命運的不同，乖順的被我抱進籠子裡，不吵不鬧，我的母親訝異的不得了。

我剛把她帶來台北的時候，頭幾天她不吃不喝，當時我也並不快樂。每天我都坐在她看的見的地方，等待她走向我，後來她不再躲在角落，慢慢地，她會靠在我身上，接著趴在我的大腿上，她知道她從此安全了。

但沒有多久，她開始因為老化生了重病，幾度開刀和大病，幾乎花光了我所有積蓄，很多次，我不知道她還要多久才會好，但我的戶頭裡幾乎連生活費都快要沒有了，每當我在她的面前哭，她就會流淚，我知道她是我的責任，全世界她只剩下我了，我在這當中明白一件事情，就是不求回報的付出，還有當妳有想要保護的人事物，妳就會變得無比堅強。

她很黏我，只要我不在家，她就會邊哭邊找我，我開始不再夜不歸營，我的寂寞有處可去。我開始知道我有家人，她一輩子都是我的責任，我要賺錢養她，我要把自己過好，我要打起精神，其實我的薪水有三分之一都是支付她的醫藥費呢！

我養的不是貓，是我的家人。

在照顧她的過程當中，我學會了溫柔、堅強、善待，是如何改變了一個生命，因此我也因此學會了愛。

是不是很不可思議呢？

然而關於我後來如何愛人，如何理解愛，我可以花很多時間慢慢地告訴妳。當然，好好，我也是如此深愛著妳，妳是我最好的朋友。