【精神疾病患者Small Talk專欄 — 西西 & fat hao的交換日記】第五話

我與戀人去註記了，一張沒有全然法律效應的證件，已經是去年的事情了。

去年老鴇交往十二年的同性伴侶因病過世，生前，她在病榻前面守候對方，卻從沒有得到一個身分。後來老爺走了，在告別式的時候，影片一幕幕撥放老爺生前和老鴇的照片和影片，我忍不住哭了起來，這件事情帶給我很大的影響。

後來的我們去了法鼓山植存老爺的骨灰，老爺生前至親的我們，也難以比他的手足更能得到一個位置，一個能為他身後事作為代表的位置。我想當時忿忿的我們也無恨了，而老爺永遠都活在我們的心中。但對老鴇而言，老爺的離開帶來的傷痛，我們一輩子也無法想像吧。

我能留給摯愛的人什麼？

這件事情一直在我的腦海裡盤旋。

所以我決定要和戀人註記，我們平凡的愛著，我們和其他人一樣努力活著，但這個政府能給我們的，又是什麼？因為我們愛的人跟我們的性別相同，所以這個世界上是不容許我們能和一般相愛的人一樣，得到應有的權利，甚至是毫無選擇。

在老爺剛離世的那段日子，我們因為老鴇的狀況不好，緊急集合了一個社群，在背後支持老鴇，這大概就是我們除了利用聚會和專線，另外一種建立性少數精神病人支持的方式吧。

當時老鴇總覺得很奇怪，為何我們能夠這麼快的就知道她的狀況，為何能夠輪流有時間陪伴她，彼此之間的訊息是如何流通的。

在抵抗強權維護弱勢的面前，老鴇一直是個巨人；但在生老病死面前，大家都是謙卑的。

我們都無法與生老病死對抗，我們只能懷抱一種非常低的姿態，像是像老天爺祈求些什麼一樣，而我們卻無法使勁的無力感，但卻不能夠放棄去追尋，那種萬般的無奈。

其實我和伴侶註記前有過爭吵，原本說好了要跟對方一起註記，在臨行前她反悔了，但她不說明白，她只說，希望能夠等到我戒菸以後。可是我是曉得的，我忘了自己當時的感覺，是生氣還是難過。

但我說：「妳可以告訴我，妳猶豫，妳害怕未來，妳可以告訴我希望能再等一等，但妳不能告訴我，而且是在妳本來就知道我抽菸的情況下，說要我戒菸之後才如何。這樣我會覺得和妳在一起是有條件的，我必須要做到哪些事情，妳才願意去愛我。但我卻不曾說過，妳必須要功成名就，或是妳必須要如何我才能和妳廝守。」

好像後來我們都哭了吧。

我曾經問過老鴇，為何她會和老爺舉辦婚禮？儘管我們都知道那是沒有名分的。她和我說了很多她和老爺初相見的事情，和怎麼一路走來。但我想，真正的原因是，因在最不好的時候遇到彼此，卻度過了人生最美好的一段時光吧。

接著我和戀人，獲得了彼此親人的同意，在妳和老鴇的陪伴下去註記了。

那天真的是很好的一天，妳穿著一件很漂亮的褲子，寬寬褲，妳記得嗎？妳好高興的跟我分享萬華車站哪裡可以買到物美價廉的東西，興奮地告訴我一件只需要花一百元。

我穿著一件一百塊的牛仔外套，和一件一百多塊的名俗風洋裝，幫戀人打扮的帥極了，幫她抓頭髮。當天還因為沒有大頭照，而拍了新的照片。戶政事務所因為不太熟練而有點手忙腳亂，卻又像是看過很多次一般地，親切地幫我們登記。

想到那一天，我還是很開心。

我們都遺憾沒有參與過老鴇的婚禮，但妳和老鴇參與了我和戀人值得紀念的一天。我們大家是怎麼走入彼此的生命裡面，經歷了多少事情，這件事情也是值得回味的。

在我和戀人左手的無名指上有各有一個白色的刺青，那是我們的結婚戒指。刺青師說，每個人刺上白色得出的顏色都是不一樣的，會透過皮膚而有深淺。

我想人和人就是如此吧，特別是我們這樣的精神病人。

記得我們曾經討論過，一個精神疾病的診斷，會讓人變得平面，彷彿憂鬱症的人的憂鬱，就是不值得深究的，都是病理化的。但就好比刺青的白色，儘管都是白色，但每個人的白色就是不一樣的。

自從我開始生病以後，感情一直不太順利，生活也並不太順利。

我一直覺得我失去了選擇人生的權力，我是被命運選擇的。

上上禮拜，我問戀人，願意接受同志婚姻專法嗎？她說不願意。我想了想，如果我的生命即將走到終點，我想自己可能會妥協吧。她對我說，剩沒有一年了，我們可以的。可能生為性少數，又身為精神病人，我是這麼想的，能夠得到一些善意，都是奢侈的吧。接著我又對她說，本來我想等她或許念完書，或許找到自己想要做的事情後再結婚，但人生對我來說是苦短的吧，能夠早一天當她的太太，連一天我都不願意多等。

但我沒有談過一場不分開的戀愛，也沒有經歷過永遠不變的事情。

我唯一做過最長久的事情，就是和我的疾病對抗，和它相處，接著試著好好活著，在有餘裕的時候，盡量當個善良的人，雖然不能永遠潔白正直，但不故作虛偽，如此而已。

但這樣的人生已經非常難了。

我們都過得非常難得了，儘管有狀況不好的時候，我也仍然會想起妳，怎麼協助和妳有類似處境的人走出懸崖邊，妳的勇氣和妳的良善，而我真的知道那有多難，妳走到現在有多難。

甚至這個當下，我都不覺得能夠對妳說聲辛苦或加油，因為妳已經夠辛苦，夠努力了。

在生老病死面前，我仍舊覺得自己是卑微的，難以施力和掌握的，只能在一次又一次的絕望之後再懷抱著希望。

我們都能好好的。