【精神疾病患者Small Talk專欄 — 西西 & fat hao的交換日記】第一話

照片為作者提供

嗨～Hao Hao

我不知道怎麼稱呼妳比較好，想了好幾個稱呼，本來想如往常像我們一直玩在一塊那樣：「喂～妳這個OCD(強迫症)～」但我想叫妳好好，因為我想要妳一直好好。

現在寫信給妳的這個當下正滂沱大雨，下雨天最好的事情就是躲在家裡吃垃圾食物和看垃圾節目，然後染頭髮(包著浴帽)抽菸，像功夫裡面的包租婆。(就是我現在)

我有沒有跟妳說過，本來我好害怕雨天跟夜晚，我不敢一個人關燈睡覺，是不是很好笑？有一次和妳談到我女友好膽小，妳說，先不論抽象的勇敢這種東西，我比大部分的人都膽子大，譬如誰敢赤手打蟑螂。

前幾天，臉書回顧告訴我好多年一些，我的絕望。它提到「一個人生活」，那是四年前的今天，附上原文：

『什麼是獨自過生活？一個人吃飯、一個人睡、一個人住；並不是獨自過生活，重點在於過生活，我想自己還沒有完全學會。不懂得一個人去美術館、不懂一個人去電影院、不會一個人去海邊、不會一個人做飯吃。如果沒有人在身邊，便發懶，什麼事都弄擰了。不到天亮不會睡、反覆看著沒有營養的文章、只吃方便麵。

我不懂過獨自過生活。

以前妳告訴我，失戀的時候去做讓自己開心的事情。我問什麼事情？妳說看一場好看的電影，吃好吃的東西。我聽了很驚訝，因為似乎只有重要的人笑了我才感到開心，哭了我便感到疼痛，並深深以為那是愛，但事實根本不是那麼一回事，把情感寄託在別人身上叫依賴，那本身是沒有能量的，惟有能使自己打從心底快樂，才有能量使身邊的人開心。』

看了這段文字，才發現以前所有對自己一個人生活的想像，都停留在過好質量的生活，還有別人告訴我怎麼過生活，或是，從心愛的人那裡偷快樂，不為我自己做任何一件事情。我不知道你怎麼覺得這段話，但我覺得絕望。

後來妳知道的我，過著快樂的生活，可是並不是因為我吃了好吃的東西，看了好看的電影，還有一個人去美術館等等，而直到現在，我也經常徹夜不睡，晚上偷哭，還是會因為心愛的人笑了開心，哭了疼痛。
有人告訴我一個小故事，我說給妳聽。

人尋求依附是一種本能，嬰孩因為來到這個世界上，與母親分離，第一次失去依附，他們會在幼兒時期強烈的渴求母親的陪伴。一直到很大，人會尋求關係，在關係裡面都會來來回回的尋求依附，用以確認自己的存在，保證自己和人是有聯結的。

我意識到我不快樂，是因為把自己人生的重量壓在別人身上，那叫做依賴，我總戲稱那是從別人那裡偷快樂，我願意為對方犧牲一切，但沒有得到我想要的，或失去了，就能使我傾斜。但真正發現我好像可以自己產生快樂的時候，是我確信與這個世界和身邊的人有連結，但我做的每一件事情都是為了我自己，甚至是為別人付出，也都是我自己願意才這麼做，生活對我就輕鬆很多。

我又想起剛生病的時候，每天向上蒼祈求平靜的生活，我與當時的女友一起同居。每日她出門上班，我在家裡看著黑白都是雜訊的TLC一整天，然後等著她中午回來探望我。有時候我會走來回一個多小時的路，到海洋大學的圖書館看著窗外。日復一日，我以為那是平靜的生活。

沒有痛苦，沒有快樂，大概就是我唯一可以想到的平靜。

後來，我開始學著對自己的人生有選擇權，不再被任何人擺弄，包含我自己，才得到真的平靜。那又是後來的事情了，有機會再和妳說。

妳今天好嗎？

PS.我染了一頭紅髮喔！