精障性少數的人生故事：肉身和靈魂的行旅

圖由艾提供，非經同意，請勿擅自使用。

吳爾芙曾說：「一個人一旦有了自我認識，也就有了獨立人格，而一旦有了獨立人格，也就不再渾渾噩噩，虛度年華了。換言之，他一生都會有一種適度的充實感和幸福感。」

我沒有開口問艾(化名)他幸福嗎？但我知道他正在前往找尋自己的路上，或許有些遺落，但片片拾起和拼湊。

他的外表看起來像是一個波西米亞般的吉普賽人，長髮蓄鬍，看不出性別，性別對他來說是流動的，不是象徵，或可說是幽微但非隱晦的，他活成他自己。

艾是一個跨性男，但和一般的跨性別不一樣，當我開口問他：「你在面對自己類似intersexual (雙性人)的身體時，有過掙扎和認同的過程嗎？」

他毫不思考地說：「我對於身體沒有強烈的認同，但在性別光譜中，我是偏向男性的那方。」他的身體好像是自由的，不像被困在女體中的男性靈魂，生來略多的男性賀爾蒙只是讓他更悠遊於性別疆界，不願意被固化。

曾經看過他早些年的照片，打扮成bourgeoisie (布魯喬亞階級，仕紳階級)，相較游牧般的現在，更不禁讓人想問起他這些年的變化。

一個人的外表打扮，都是自我內化的外顯，是讓人理解自己的第一步。

他說：「一方面是想和家人有所區隔，一方面我想要更像我自己。」他來自一個基督教保守家庭，親戚和父母都是虔誠的基督教徒，生活無虞，為了成為他自己，他捨棄這些物質和所謂良好的外表，這不代表他不是美麗的，事實上，一個人能夠成為他自己，比什麼都來的重要，燦爛如夏花。

「你曾經穿過女裝嗎？」

他回答自己並不排斥穿著女裝，很特別的，像是越過性別的高牆和性別刻板印象，著女裝的他並不認為自己被衣著限制，他非生而為女性，當他穿上洋裝，踩著高跟鞋，帶點遊戲意味：「與其說是女生打扮，我覺得我比較像偽娘。」他不是女生，他是打扮成女生，像一個可愛的大男孩。

男女這樣的區分，對於他而言，不應該是sex (人的生理性别，what you are born with，生而為來)，而是gender(受到社會和文化的影響)。辨別自己的性別這件事情，對一般順性男(生而為男且自我認同是男)本身不需要任何考慮和思量。

在國中的時候，他發現自己的第二性徵跟一般人不一樣，莫約在十六、十七歲的時候，身為基本教義派的孩子的他，拚了命的要改正自己的傾向。當時他不明白這個世界上除了女生愛女生，男生愛男生的同性戀，或是女生愛男生，男生愛女生的異性戀，還有其他的可能。

他打扮成男孩子的模樣，模仿一個純粹典型的T和女孩子交往，心裡的感受揣揣不安，但想像不到更多的可能。這樣的他有多麼辛苦呢？聖經是一本基督教徒的生活道德經，違背了聖經，就是違背了自己長久以來的信仰，這個信仰是存在的準則和倫理，他頓失了生活的方向。更加艱難的是，他並不是單純的同性戀，他愛的是男孩子。

父母的不理解和教會的矯正，內心的掙扎和自我否定，共同建構他憂鬱症的雛形，餵養著他的苦痛。他在十八歲的時候和教會的女孩交往，被迫出櫃，言語霸凌，強迫聽著所謂「前同志」如何被救贖，被教會的人限制飲食三天。「有些靈不禁食趕不出去」他說著教會當時對他施予的暴力及虐待。

人總是看不慣和自己不一樣的人，拚了命的想糾正你，因為你和他們不一樣就是不正常。在這長期的傷害下，連同他也成為自己的加害者，他就這樣把自己縮的好小好小，痛苦卻因此變得好大好大，擠壓著他。

「後來我過了這信仰這一關」聽他說著過去，我知道他仍然是充滿信仰的人，信仰並非宗教，因為他仍舊捍衛自己的價值，這就是他的性格他的信仰。固執地活著的人，很多時候都是為了抵抗這個世界的傷害，兀自綻放，保有自己的樣貌，艾就是那個樣子。

「我的外表其實跟我的慾望很有關聯」

像女同志早期的分類，T會說我慾望著婆，所以我是T，或是我慾望著T，所以我是婆，因此他也曾經歷過懷疑自己是T，所以要交女朋友的階段。慾望這件事情本身是流動，不是固化的。T可以愛T，婆可以愛婆，甚至有分類不是這麼清楚，但這不單純是慾望，因為她們生來就是自己，與慾望誰無關。

但對艾不同，他花了很多時間在尋找自我，他是誰：「我滿足了我對於自己外表和性別(gender)的認可，我是個男性，站好了自己的位置，才能慾望別人。」從認同自己是女同志到一個跨性男且是男同志。

但他又笑說：「我的慾望跟別人很不一樣，不像是人看到天菜就會覺得要撲倒對方一樣，比較是一種自己的感受。」深問下去，原來他的慾望並不是渴望著要與對方發生關係，更像是一種對性的體驗，是經驗感官的而不是有特定對象。

好奇的問他的躁鬱症是在何時被滋養成怪物的。他淡淡地說明，但我們都知道精神上的傷害看似是隱形的，但卻要花上很多力氣撫平，日復一日的重複，並在生命裡烙下痕跡。

在他中學時期曾經因為自己的外表和性傾向被霸凌，一位牧師的女兒一再一再重複劃破他未曾結痂的疤痕，漸漸地，他對於自己形象的低落轉變為並不想要接觸別人，羞恥感令他覺得自己汙穢不堪，甚而影響到他覺得所有的東西都是不潔的，必須再三清理，使現在的他產生了嚴重的潔癖，也很難能與他人有肢體的碰觸。

他提到一件事情對他的影響很大，在2014年，對他來說就好像昨日發生的事情，歷歷在目的程度連月分和日期都記住了。他被一位女性友人施加性暴力，在他意識不清的時候。

「我當時問她，進入我的時候是把我男生女生？對方說是女生。」這無疑對他是雙重打擊，一是被信任的人背叛，二是對於自己的性別的背叛，而對方全然知曉他於身體碰觸產生強烈的不適感，和他的性別認同。

「這對我影響很大，後來我就開始約砲，因為我要奪回我身體的自主權。」他無法和親密關係存有的伴侶有肉體上的接觸，但是他很確實表達著，他是自己身體的主人，他可以決定自己的身體交付給任何對象，必須是他許可的對象。

「本來我不記得這件事情，在整理國中的紙條的時候，發現同學寫著我割腕讓他們很傷心」。因此他長成了一個壓抑的人，和人保持適切的距離，微笑，儘管心情起伏高高低低，陷入漫長憂鬱也不向外界救援，心情憤慨的時候表現鎮定。他好像還是那個中學時期的大男孩，把自己縮的小小的，任憑苦痛不斷地壓縮他也不吭聲，怕任何人發現。

在大家的心裡，艾是一個對自我要求很高的人，除了他本身是完美主義者，那些過往經驗使得他不得不。「如果我把自己做好，就不用去聽別人的建議，就可以避免和別人接觸，也不用合作。」

在微笑背後的他，依舊殘留著必須「合宜」的想法和概念。「我害怕出錯，出錯就會被加倍懲罰，被嘲笑。」他是一個這麼優秀的人，卻在生長經驗裡不止的被否定，不被尊重。自尊向來是不需要保護的，人活著就理當擁有尊嚴，因此這一切更令人感到心疼。

生命有很多種樣貌，我們都該珍視那些樣貌，他在找尋他的模樣，就在路上。